月球博物館


〈一〉

為了研究月球
我來到以月為名的小鎮
「然而我們不知道何謂月球。」
正在剷雪的站務員說:
「我們也不知道,」
「誰是阿姆斯壯。」
 

〈二〉

月球般靜謐的街道
白雪覆蓋祭祀月的寺院
「想瞭解月球。」
頭形如月的和尚告訴我:
「你必須搭上一個月一班的列車,」
「前往遙遠的月球博物館。」
 
想瞭解月
你則必須久居在此
「儘管我殘喘至今,」
對月依舊
一無所知
 

〈三〉

距離發車尚有12天
我住進鎮上唯一的旅店
(旅店的名字當然有月)
「夜晚不會在今天來臨,」
旅店的櫃檯人員說:
「包括明天,也包括後天。」
 
客房牆上掛著陰曆
廁所遺留著用過的衛生棉
睡前我掀開窗簾
等待夜的出現
卻每每在陰溼的夢中
迷失在滿是月球的街
 

〈四〉

參訪每一座雪中寺院
踏進每一間便利商店
買了護身符與洋芋片
習慣沒有黑夜的時間
 
陰曆度過12個日(月)
才驚覺自己此行的初衷
我告別時間靜止的商店街
開往月球博物館的列車停靠在
沒有地平線的雪原
 

〈五〉

直徑:3476 km
質量:7.342×1022 kg
表面引力:1.62 m/s平方
轉軸傾角:1.5424°(對黃道)
赤道最高溫:390 K
大氣層稀薄(可忽略不計)
晝夜的長度是
27個地球日
 

〈六〉

回到以月為名的小鎮
小鎮被陌生的黑夜籠罩
居民齊坐在商店街的長椅上
望著沒有月球的天空
 
寂靜的雪地如月
月如寂靜的雪
往昔的人們想像月面
是否就如今日的我們望見雪原?
 
我拜訪了以月為名的小鎮
卻距離月球愈加遙遠
「然而我們不知道何謂月球。」
站在我身後站務員說:
「唯有此處才是,」
「名為月的地方。」



(2018.11 「Luna- 詩與攝影三人聯展」展覽作品)